Cuando conocí el miedo

No me dijo ¡Cuánto has cambiado!, pero sé que lo pensó. Hablamos por teléfono después de años sin comunicarnos. La localicé al enterarme que se marcha a Nicaragua. Nos conocemos desde que Faustina Posada, misionera dominica, acampaba en las lomas de El Seibo con grupos de jóvenes a los que primero se sumó mi hermano Henry y, luego, yo, en ese momento, casi una niña.

La madre Faustina trabajaba con adolescentes, los que teníamos pan en la mesa y los marginados que vivían en barrios muy pobres. Hasta allí fuimos nosotros para alfabetizar adultos, presentar obras de teatro, brindar amor y solidaridad.

Ahora, casi cuatro décadas más tarde, le pregunto qué hará en Nicaragua. Entusiasmada, habla de “nuestra Nicaragua”, aquella que admiramos tanto mientras estudiábamos la Teología de la Liberación, y me cuenta que va a vivir en un barrio muy pobre para apoyar a jóvenes marginados y sus familias. Igual que aquí.

Reconoce que representa mucho trabajo y largas caminatas, pero lo intentará. Y yo que, al saber de su viaje, me hice la falsa idea de que se retiraba a vivir tranquila. Ni se me ocurrió que retomara en cero su labor misionera. Confieso que sentí miedo por ella, por el cambio, a su edad, pero no se lo dije.

Entonces, me pregunta por mis hijos. Le cuento que escalarán el Pico Duarte. Ella lo celebra y asume que voy también. Le respondo que ya estuve allí y que van con su papá. Cuando repite ¡qué bueno!, respiro hondo y le confío mis temores. “Estoy preocupada, me asusta que corran ese riesgo”.

“¿Tú? Pero si tú no le tenías miedo a nada”, replica. ReflexionoÖ es cierto. Escalé el Pico Duarte, la Pelona y otras montañas más pequeñas. Anduve en moto por el desierto, me lancé en tirolesa, ocupé el lugar de mayor riesgo junto a un piloto que hacía acrobacias en el aire. Hasta traté de lanzarme en paracaídas y bucear.

Pero ahora, que mis hijos escalan la elevación que yo subí hace 21 años, tengo el corazón en la boca; voy de sobresalto en sobresalto. Quisiera dormir los cinco días que estarán por allá y despertar cuando regresen a mi lado, sucios de lodo, pero sanos y salvos.

¿Cuándo pasé de adolescente temeraria a mujer temerosa? Faustina, mi amiga, la monja intrépida, se estará preguntado eso. Sospecho la respuesta. En el momento que me convertí en madre, justo en ese instante, conocí el miedo.