Santo Domingo 30°C/30°C few clouds

Suscribete

REPORTAJE DEL “THE NEW YORK TIMES”

Haitianos necesitan ayuda hasta después de la muerte

EL PADRE FRECHETTE Y SU EQUIPO ASUMIERON OTRO TRABAJO INESPERADO: NEGOCIAR CON SECUESTRADORES

Contrucción de un ataúd en el Camino del Entierro. La Fundación St. Luke empezó a trabajar en Haití desde el año 2000, como soporte para la población de menos recursos.

Contrucción de un ataúd en el Camino del Entierro. La Fundación St. Luke empezó a trabajar en Haití desde el año 2000, como soporte para la población de menos recursos.

Avatar del Listín Diario
Catherine PorterPuerto Príncipe, Haití

Última entrega Los restos de Mackenley Joseph habían sido agregados a la pila de cuerpos el 16 de junio, poco después del amanecer. Nunca se determinó la causa de su muerte. El bebé de 10 meses había sido hospitalizado esa semana con disentería. Sus padres no sabían si murió de cólera, una enfermedad infecciosa inadvertidamente desatada en el país por las fuerzas de paz de las Naciones Unidas después del terremoto de 2010. Puede causar diarrea y vómitos extremos, lo que puede provocar insuficiencia renal.

Los padres dicen que Mackenley fue tratado durante varios días y dado de alta, y que murió la noche siguiente.

La emoción abruma a la madre de Mackenley, Verlande Delianne, cuando habla de su muerte. Ella apenas tiene 20 años, ha dado a luz dos veces y perdió ambos bebés. Tres años antes, la pareja perdió a otro niño.

“No puedo decirte lo que le sucedió”, dice Delianne sobre Mackenley, una vez que recupera el aliento. Las lágrimas surcan su joven rostro. “Era agradable y saludable. Era muy felíz. Se agarraba a la pared y caminaba. Comenzaron a salirle los dientes”.

Su hermana, Ashley Loudia, describe la dramática muerte del niño: ‘gritó de repente, con los ojos en blanco y luego dejó de respirar’.

Angustiado, los padres y la tía de Mackenley se dirigieron al Camino del Entierro en la parte trasera de dos mototaxis. Habían envuelto el cuerpo de Mackenley en una toalla.

Tenían la esperanza de poder pagar una pequeña ceremonia para el niño, tal vez conjuntamente con el servicio de otra persona. Pero incluso eso no era realista. Vienen de un barrio marginal llamado Martissant, donde los contactos con dinero son poco frecuentes. La madre Delianne había perdido su trabajo vendiendo cosméticos en un mercado abarrotado. El padre de Mackenley, Junior Joseph, gana 56 dólares en una semana considerada buena, vendiendo teléfonos celulares en el centro de la ciudad. En las malas semanas, llega a casa sin un solo centavo.

El dolor de la muerte de Mackenley fue la última gota de la relación ya tumultuosa de la pareja. La señora Delianne se mudó con su hermana, dejando a Joseph solo en su pequeño departamento de una habitación. No tiene agua y electricidad rara vez, y comparte un baño con 10 vecinos. El único resto físico de su hijo es una cama individual, donde los tres dormirían juntos. “A veces me levanto y estoy llorando”, dice Joseph, de 26 años. “Tuve un primer hijo, y no hubo nada que pudiera hacer. Ahora hay un segundo hijo y ¿qué puedo hacer? Esto me domina”. El hombre está obsesionado por la imagen del hijo que adoraba, arrojado como si fuera basura. Desde tiempos inmemoriales, eso es lo que le ha sucedido a los desposeídos. Pasó un mes desde que el cuerpo de Mackenley llegó a la sala funeraria. Luego otro.

Finalmente, es septiembre, y los cuerpos abandonados han comenzado a acumularse en las dos morgues de la funeraria Zenith. Hay 47 de ellos, algunos del hospital y otros, como Mackenley, de la comunidad. Los vecinos aún no han comenzado a quejarse del olor, pero la señora Louis piensa que lo harán pronto.

Entonces ella envía un mensaje a la Fundación St. Luke informando que ya es hora de que el equipo funerario vuelva otra vez.

Los terrenos que albergan St. Luke, al otro lado de la ciudad en el suburbio de Tabarre, son un oasis del polvo y miseria de la ciudad.

Atraviese las altas puertas y vaya más allá de la caseta de guardia, y quizás se pregunte si ha llegado a una hacienda idílica. Los amarillos pájaros tejedores construyen sus nidos como cestas en los árboles altos. Las vacas lecheras descansan a la sombra. En la parte de atrás, hay burbujeantes criaderos de tilapia y plátanos.

La fundación se encuentra dentro del hospital infantil St. Damien, un edificio de cemento blanco de dos pisos. Jirafas y caballos de metal bordean el balcón del segundo piso, dando la bienvenida a bebés enfermos que miran desde los brazos de sus padres.

Muchos más niños mueren antes de cumplir los cinco años en Haití que en cualquier otro lugar de las Américas. Pero en St. Damien, reciben tratamiento normalmente reservado para la pequeña élite del país: quimioterapia, cuidados intensivos neonatales, cirugía cardíaca. Por todo esto, el hospital cobra 15 dólares por semana.

El peligro de las calles El padre Frechette y su equipo se encontraron asumiendo otro trabajo inesperado: negociar con secuestradores. “Les dije: ‘Eres un cobarde. Adelante, mátame”, dice el padre Frechette. Sus ojos verdes brillan al recordar la historia de discutir con un notorio secuestrador y líder de una pandilla. “Sabía que no lo haría, porque todos lo matarían en 10 minutos. Sobre todo los bandidosÖ he tratado a sus madres por tuberculosis y a sus hijos por amigdalitis “.

Estas aterradoras situaciones eran regulares para el padre. Él y Louigene creen que han negociado la liberación de 80 víctimas. En los últimos tres años, nueve de sus colegas fueron asesinados por ladrones; ocho murieron.

El padre Frechette dibuja hasta las historias más desgarradoras, deleitándose de sus momentos oscuros y cómicos. Junto con la oración, el humor negro es su antídoto contra el desorden de estrés postraumático y el cinismo.

“Soy un sacerdote”, recuerda que le dijo a otro asesino al que se enfrentó, “pero a mis monaguillos no se les pasa ningún tiro”.

Temprano en la mañana del 2 de febrero de 2007, el padre Frechette fue despertado por una llamada telefónica bajo pánico. Durante un tiroteo entre las tropas de las Naciones Unidas y una pandilla en Cité Soleil, las balas atravesaron las paredes de estaño de la casucha de una familia. La madre y el padre fueron heridos. Sus dos hijas pequeñas fueron asesinadas con balas en la cabeza.

Al día siguiente, el padre Frechette visitó a la afligida madre en el hospital. Ella le suplicó que recuperara los cuerpos de sus hijas y los enterrara.

Junto con Louigene y otros miembros del personal, se aventuró a la morgue general de la ciudad. Los cuerpos desbordaban las repisas. La electricidad no funcionaba de nuevo. El olor a cuerpos podridos era abrumador. Revisaron la habitación con linternas hasta que encontraron a las chicas.

Mientras llevaban a cabo la acción, el padre Frechette sintió que los cuerpos restantes lo llamaban. Sus palabras resonaron en su mente: “¿Y nosotros? ¿Nos dejarás aquí? ¿No somos nada para ti? ¿Nada para nadie?”

No tenía dudas de que era un mensaje de Dios.

Si bien la mayoría de sus esfuerzos en Haití se habían centrado en ayudar a los niños a evitar la muerte, él había llegado a ver que también necesitaban ayuda después de la muerte. ‘Me fui llorando’.

Las palmas de las manos de Louigene agarraban el timón de su camión gris siguiendo la furgoneta llena de ataúdes. Un rosario blanco se balancea desde el espejo retrovisor. Una pistola Smith & Wesson yace cargada, metida en su guantera.

“Todo el mundo necesita a alguien para que lo sepulten”, dice, entendiendo las razones por las que estaba haciendo esto, enterrando extraños, antes de verse interrumpido por el sonido de su teléfono celular. Es una conversación que hemos intentado tener toda la mañana.

“Tal vez si muero en algún lado y mi familia no puede encontrarme, alguien más me hará un funeral”.

El tono de su teléfono celular es un ritmo tecno suave. Suena tan a menudo que parece música de fondo. Una y otra vez, mira el número e ignora la llamada.

En el asiento trasero, tres colegas, todos aún vestidos con sus overoles blancos, conversan ociosamente y comparten videos en sus teléfonos. Se están relajando tras el horror de su trabajo en la morgue.

Fuera de la ventana del pasajero, los destellos del centro de la ciudad rota, dan paso a montones de vegetales y plástico podridos. La caravana de la muerte está pasando por el mercado al aire libre más grande de la ciudad, donde multitudes de mujeres con sombreros de paja de ala ancha se agachan junto a la basura con sus escasas ofrendas.

Un cuerpo vejado Hace dos semanas, Louigene y su equipo recogieron el cuerpo de una mujer en Cité Soleil. Había muerto hacía tres días. Tenía los labios hinchados, el vestido recogido y las piernas abiertas. Se dan cuenta de que había sido violada muchas veces. Enormes ampollas se habían hinchado en su vientre y en los muslos expuestos.

Louigene transmitió la noticia, a través de una estación de radio local, sobre que la Fundación St. Luke se había llevado su cuerpo, para que su familia pudiera escuchar el mensaje y recoger sus restos. Nadie vino.

Los detalles imaginarios de su dolorosa y violenta muerte son aterradores. Pero Louigene ha visto cosas peores.

La mayor parte de su niñez la pasó viviendo en una choza de estaño en el violento barrio marginal de Pelé Simón. No tenía agua corriente ni electricidad. Dormía en el piso de tierra debajo de la cama de su madre. Recuerda haber tenido tanta hambre, que se mojó la lengua con sal y bebió agua para llenar su estómago.

Alrededor de los 12 años, fue testigo de un primer asesinato mientras se dirigía a jugar fútbol antes de la escuela. Dos jóvenes en su barrio que habían sido acusados de robo fueron asesinados a tiros, a estilo ejecución. Dos meses después, fueron otros dos jóvenes, uno de los cuales era su amigo.

“Yo estuve ahí. No pude hacer nada “, dice Louigene, cuyo cuerpo delgado se ha engrosado, pero cuya conducta todavía conserva la timidez de su infancia. “Me fui llorando. Me quedé por tres días dentro de mi casa”.

Cuando tenía 16 años, su madre se enfermó y ya no podía vender plátanos en el mercado. El padre de Louigene no estaba presente, por lo que abandonó la escuela para recaudar dinero para el alquiler.

Después de probar suerte en albañilería y seguridad, aterrizó en una clínica de salud misionera local, primero limpiando y luego cuidando pacientes con VIH y tuberculosis. Ahí fue donde conoció al padre Frechette, quien estaba ofreciendo voluntariamente sus habilidades médicas recién adquiridas.

Ayudar y aprender El padre Frechette notó el deseo de Louigene de ayudar y aprender. Pero lo que más le impresionó fue su compasión. Con solo 19 años, Louigene estaba guiando a personas heridas y enfermas a la clínica para recibir tratamiento, como el conductor de un ferrocarril subterráneo para recibir atención médica.

Louigene considera el día que el padre Frechette lo contrató como una señal de la gracia de Dios. “En este momento, tengo poder”, dice. “Puedo detener las cosas. Ayudo a mucha gente. Me respetan. Antes, no tenía nada”.

El camión se abre paso en Cité Soleil, el barrio marginal a lo largo del litoral considerado durante mucho tiempo el más pobre y peligroso de Haití. Construido a fines de la década de los años de 1950 para la caña de azúcar y luego para los trabajadores de las fábricas, las pequeñas casas de hormigón ahora están abarrotadas en un mosaico de chozas destartaladas. Los canales que bordean algunos caminos rebosan de basura. Los hombres jóvenes descansan sobre piezas de concreto, sentados con sus pistolas.

Aquí es donde Louigene pasa la mayor parte de su tiempo: recuperando cadáveres e intentando evitar que la gente muera. A pesar de décadas de vivir cerca de la miseria, “mizË”, nunca se ha tornado indolente.

Señala con orgullo hacia una escuela de San Lucas y una hilera de casas de concreto recién pintadas que la fundación les ha dado a familias locales, elegidas por sorteo.

Todo este buen trabajo tiene un precio. Louigene no puede caminar por las serpenteantes veredas de los barrios bajos sin que se forme una manifestación política, con los brazos tocándolo por todos lados, y gritándole demandas desde los bordes. A menudo llega en motoconcho porque mucha gente reconoce su camioneta plateada. Justo esta mañana, un hombre avanzó a través del tráfico y se tendió sobre el capó de la camioneta, pidiéndole a Louigene que pagara las cuotas escolares de sus hijos. Lo llaman cuando están enfermos, o sin dinero, o en peligro, es decir, todo el día, todos los días.

“Todos me quieren cuando tienen problemas”, dice Louigene.

Cuando llega a la frontera del barrio marginal, Louigene finalmente responde su teléfono. Es su hijo de 6 años, Ralph Prince, llamando desde Fort Myers, Florida. Él niño y la esposa de Louigene se mudaron hacia allá hace dos años, después de que un gángster los amenazó con lastimarlos por el trabajo del señor Louigene. “¿Has comido algo?”, le pregunta Louigene en inglés por WhatsApp. “Estoy feliz de verte.” Su familia quiere que se mude a Estados Unidos, su vida sería mucho más fácil y estaría fuera de peligro. Pero lo más importante es que estarían juntos. Pero Louigene está decidido a quedarse en Haití con el padre Frechette, donde es útil tanto para los vivos como para los muertos. “Si todos se alejan”, dice, “este país colapsará”.

UN VISIONARIO: El reverendo Rick Frechette es el fundador del hospital. También es el visionario detrás de un hospital cercano para adultos, una escuela para niños discapacitados, un grupo de fábricas cercanas que producen pan, pasta, cemento y uniformes escolares, y una vertiginosa serie de empresas sociales, cuatro de las cuales son gallineros de tamaño industrial. El padre Frechette llegó a Haití hace 30 años y nunca se fue. Ahora con 64 años, parece ser siete personas en una, porque debido a la necesidad, desarrolló distintas habilidades porque no había nadie más para hacerlo. El padre es un multifacético y emprendedor que ve una solución a cada problema, así como filósofo y lector profundo que habla siete idiomas y encuentra matices en cada solución. Es un adicto al trabajo que vive como un monje en una celda desnuda en el segundo piso del hospital, exactamente a 73 pasos de su oficina cerca de la puerta de entrada.

En silencio, saca tiempo para leer salmos durante todo el día y se mantiene firme en las peleas a puñetazos con los peligrosos miembros de las pandillas. La mayoría de las mañanas, después de la Misa de las 7 en punto que conduce en una capilla de piedra en los terrenos del hospital, su equipo entra y sale de su oficina para escuchar sus historias y planear el día, tomando café. Uno de los raros derroches del padre Frechette es un reluciente capuchino de una máquina de café espresso que él prepara todas las mañanas. Abajo, hay un cajón plástico lleno de herramientas para parto y otro repleto de bolsas para cadáveres. El padre Frechette creció en una familia de clase media en West Hartford, Connecticut, y eligió unirse a la orden local pasionista a los 20 años. Su primera misión internacional fue en México, donde trabajó en un orfanato, seguido de Honduras. Llegó a Haití en 1987, un año después del derrocamiento de la despiadada dictadura Duvalier, padre e hijo. Las órdenes que recibió fueron establecer otro orfanato para la caridad cristiana Nuestros Pequeños Hermanos. Pero debido a que muchos huérfanos estaban enfermos, también compró un hotel antiguo y lo transformó en un hospital para niños. A pesar de sus buenas intenciones, el lugar parecía un hospicio en aquellos primeros años. Por la noche, el padre Frechette se apresuraba a traer niños de un centro de desnutrición y regresaba con sus cadáveres por la mañana. Para entonces, Haití ya tenía el récord de pobreza del hemisferio durante más de una década. Las cosas empeoraron, inimaginablemente, después de un golpe de 1991, cuando el nuevo presidente electo Jean-Bertrand Aristide fue derrocado por los soldados.

Decidió obtener un título de médico, estudiando para los exámenes de ingreso a la luz de las velas todas las noches. A los 40 años, comenzó su primer año en la Facultad de Medicina Osteopática en el Instituto de Tecnología de Nueva York. A los adultos huérfanos se les ocurrió la idea de la Fundación St. Luke, dice. Una vez que regresó a Haití con su licencia médica, muchos de ellos lo acompañarían en sus rondas por los barrios marginales más pobres de la ciudad, remolcando una máquina de rayos X y cargando medicinas.

EL 2 DE NOVIEMBRE La tradición de pasar el 2 de noviembre purificando sus almas a través de la oración fue iniciada por San Odilo, el abad del famoso monasterio benedictino de Cluny, en el siglo XI. Lo que todo esto implica, según el padre Frechette, no es fácil. Para él, la oración no es diferente de la recolección de cuerpos olvidados de la morgue. “Tenemos que parar lo que estamos haciendo, tenemos que ir a otro lado, tenemos que ponernos de rodillas, y con deliberación, frente a nuestros ojos externos y nuestros ojos internos, tenemos que dejar que el sufrimiento, el tormento, la imposibilidad en nosotros “, les dice a la gente en la reunión, primero en creole y luego en inglés. “Y luego le hablamos a Dios sobre todos nuestros sentimientos, todas nuestras esperanzas, todos nuestros miedos relacionados”, agrega. Los sonidos del vecindario que crece marcan el sermón. Un gallo canta. Un niño llama a su madre. Un martillo golpea un clavo y los anillos de un sitio de construcción cercano.

Un viento cálido recorre la llanura, jugando con los extremos de la estola morada del padre Frechette. Él le pide a la congregación que extiendan las flores sobre las tumbas sin nombre. El “fanfa” toca la alegre melodía de “Papá Emmanuel”. El himno haitiano tiene un significado especial para el sacerdote, desde que el Louigene lo cantara un día con tanta pasión, que las venas de su cuello se abultaron, mientras sacaba cuerpos desde la morgue.

‘Más allá de la montaña hay un valle. Será mi morada para siempre...’.

Tags relacionados