La mala guía

Por que te encuentro en días vacíos. En días completamente en blanco. Llorando. Con frío. Con miedo. Aún esperando. Viviendo todavía en ese tiempo de mangas recogidas y escudos en el pecho. El tiempo que revive solamente en la nada, en el silencio. Y yo, la incapaz guía que te tocó. La torpe conductora de tus ruedas. Cómo hubiera querido te hubieran puesto a otra.

Cómo hubiera querido ya estuvieras allí. Pero no he sido más que un camino rocoso. Piedras envenenadas por la lluvia al caer.

Y es que, aunque te me olvidas, sigo por ti; no por más que eso. Pero es que, aún siguiendo, ya me siento morir. Y es que en los días de ruido. Marrones. Días de incendios. Solo me encuentro yo, absorbiendo el veneno. Y el terrible temblor ya no me deja verte. Y entonces te me vas. Es cuando no recuerdo. De cómo llegué aquí. Quién me convenció de esto. Qué me obliga a pisar, aún cruzando el infierno.